Оахакская коммуна. Вертолёты над сьеррой
Начало лета 2006 г. «Сколько смертей будет здесь, чтобы правительство поняло?» — спрашивает один из участников марша работников образования в Оахаке. Центр столицы одноимённого мексиканского штата занят учителями, но федеральная полиция Мексики угрожает выбить их плантон — палаточный лагерь, разбитый тремя неделями ранее на главной площади. Результатом такой попытки стали полгода Оахакской коммуны.
Неструктурированная коалиция работников, студентов, крестьян, женщин, молодёжи и городской голытьбы за те почти 6 месяцев привела к тому, что правительство штата Оахака фактически встало. На тот момент его возглавлял Улисес Руис Ортис — последний из череды знаменитых коррумпированных губернаторов от Институционно-революционной партии (PRI). Хотя он и остался у власти, сложившееся тем летом движение продолжило развитие. Попробуем поглубже проанатомировать эти события, ход которых мы уже разбирали к их 10-й годовщине.
Недоверие к Руису поднималось с момента его назначения преимущественно PRIшным законодательным органом штата, после выборов, на которых федеральные избирательные органы обнаружили явные доказательства махинаций. Его политика переполнила чашу терпения общества, лояльность которого к традиционной «сильной руке» этой партии уже была подорвана крайней безнаказанностью и коррупцией, которыми отличился его предшественник Хосе Мурат. Почти сразу после вступления на пост в январе 2005-го, Руис перешёл к пресечению массовых волнений с запретом политических демонстраций в центре города. Через месяц он вынес свои офисы из Дворца правительства на центральной оахакской площади Сокало. Законодательный орган штата тоже был перенесён из центра. В сельской местности первый год Руиса ознаменовался агрессивной кампанией политического сдерживания, в которой было убито не менее 36-ти оппозиционных, общинных, индейских и низовых лидеров и активистов.
Первое массовое выступление против Руиса было летом 2005-го, когда городские средние классы и интеллектуалы Оахаки присоединились к народным протестам против одностороннего решения губернатора о преобразовании Дворца правительства в музей для туристов и о «ремонте» Сокало. В ходе него были выкорчеваны столетние деревья, а красивая брусчатка заменена дешёвой мостовой. Многие обвинили новую модернистскую эстетику площади в нарушении архитектурной целостности всемирно известного исторического центра.
Вкупе с растущим осознанием коррупции и безнаказанности правительства Руиса протесты привели к широкому противодействию приватизации исторического и культурного наследия местной столицы. Таким образом, установленный 22-й секцией Национального синдиката работников образования (SNTE) плантон совпал с периодом растущего сопротивления клиентистской и авторитарной политике оахакского правительства. Ещё с 1989 г. учителя ежегодно разбивали лагерь во время ежегодных коллективных переговоров. В 2006-м он служил временным домом для примерно 50 тысяч учителей, многие из которых сопровождались своими семьями, став самым большим за многие годы. Знакомые с перебоями в торговле и движении, вызываемыми ежегодным плантоном, большинство в городе изначально были либо враждебны, либо равнодушны к забастовке. Но их мнение быстро изменилось после жестокого нападения 14 июня, когда губернатор отправил полицию штата избивать и заливать слезогонкой спавших в палатках педагогов и жителей.
Вопреки намеченным целям изоляции бастующих, репрессии вызвали непредвиденный взрыв общественного возмущения против Руиса. После того, как полиция уничтожила во время атаки учительскую радиостанцию, студенты заняли университетское радио и круглосуточно выступали в эфире. Ответ последовал незамедлительно. У радиостанции выросли длинные шеренги, где люди терпеливо ждали своей очереди, чтобы осудить оскорбительные действия властей, коррупцию и высокомерие. Многие эмоционально рассказывали, как события 14 июня открыли им глаза, давая им смелость впервые высказаться о пережитых ими злоупотреблениях и безнаказанности правительства.
Через неделю после нападения полиции активисты призвали к открытому собранию в поддержку учителей. На нём собралось множество народных организаций, в том числе общинные ассоциации, профсоюзы, индейские общины, НПО, экологи, артисты, женщины, молодёжь и СМИ, которые сформировали Общественную ассамблею народов Оахаки (APPO). С этого момента то, что началось как солидарность с профсоюзом, превратилось в широкую мобилизацию. Хотя APPO продолжала настаивать на конкретных требованиях, как отставка Руиса и решение по забастовке, участники процесса вскоре пришли к пониманию того, что они объединены широко разделяемым убеждением: и Оахаке, и всей Мексике необходим новый, более партисипативный и открытый демократический порядок.
Вслед за формированием APPO, метко описанной как движение движений, плантон расширился, включив в себя широкий спектр политических, религиозных, соседских и общественных организаций. Тысячи оахакцев из разных слоёв общества присоединились к учителям в сидячих акциях и живых цепях, ориентированных на местные правительственные учреждения. Благодаря таким действиям APPO стала центральным пространством для координации народного недовольства и защиты районов, организаций и активистов от репрессий, в частности от парамилитарных «эскадронов смерти» — патрулей головорезов на полицейских пикапах.
Отказываясь от традиционных форм вертикальной власти, APPO быстро сформировалась как место дискуссии и координации между различными организациями и отдельными лицами. Хотя участники по-разному оценивали стратегии и цели, большинство согласилось с тем, что APPO должна функционировать как пространство, в котором его члены сохраняют свою политическую автономию. Таким образом, APPO включила профсоюзы и левые партии, а также правозащитные организации, артистов, анархистские коллективы, феминисток, экологов и уличную молодёжь, поспособствовав обновлению политической культуры Оахаки. Это было сделано, в частности, путём творческого включения индейских политических форм, таких как консенсуальная ассамблея — философия «править подчиняясь» (исп. mandar obedeciendo), когда ни один лидер или группа не могут говорить за движение или представлять его. 30 советников, заседающих во Временном координационном совете APPO, организуют акции и распространяют идеи и информацию.
Среди наиболее важных форм протеста были мегамарши, приведшие в Оахака-Сити целые общины и организации со всего штата. С толпой, оцененной более чем в 400 тысяч человек, марш 28 июня 2006 г. стал крупнейшим в политической истории Оахаки. С тех пор, несмотря на насилие и убийства, некоторые из которых произошли прямо на маршах, APPO координировала по меньшей мере 12 других мегамаршей. Последний состоялся в ноябре, когда четыре колонны встретились на Сокало, чтобы отвергнуть ежегодный отчёт правительства Руиса.
В первые месяцы восстания, когда оахакцы всё ещё надеялись, что федеральное правительство может вмешаться и сместить Руиса, APPO предприняла несколько массовых политических акций с целью подчеркнуть неспособность его правительства управлять. Демонстранты закрыли офисы администрации штата и заняли штаб-квартиру муниципальной полиции, заперев двери. Полиция исчезла с городских улиц. Для обеспечения порядка и безопасности в городе активисты АРРО создали Honorable Cuerpo de Topiles — группу гражданских лиц, назначенных общинной властью для обеспечения выполнения резолюций APPO, смоделированную по индейским традициям общинной полиции. Полиция учительского профсоюза охраняла порядок в городе, особенно по ночам. Соседи и торговцы организовали блок-комитеты и патрули.
За пределами исторического центра жилые кварталы сформировали более тысячи баррикад на ключевых перекрёстках по всему городу, чтобы защититься от «эскадронов смерти» и от воров, ободренных отсутствием государственной и муниципальной полиции. Созданные как средство самообороны и безопасности, баррикады быстро превратились в решающее пространство для политических дебатов. Многие оборонялись рабочими, женщинами и молодёжью, которые никогда ранее не участвовали в массовых политических действиях. Конкурсы пения и поэзии для участников баррикад транслировались на университетском радио, что способствовало формированию идентичности баррикадников и баррикадниц (исп. “barricadero” и “barricadera”). Праздничная кумбия «Son de las barricadas» (исп. “Они с баррикад”) стала символическим гимном движения.
С запертыми офисами и без возможности легко передвигаться по городу законодатели и другие правительственные чиновники отказались от своих внедорожников в пользу арендованных автомобилей, менее легко идентифицируемых, и проводили закрытые встречи в частных резиденциях или гостиницах, где чувствовали себя в безопасности от ежедневных массовых мобилизаций, требующих конца их власти. Руис сбежал в Мехико, где занял офис в гостинице и работал над получением поддержки федерального правительства. Во время своих тайных поездок он доставлялся вертолётом из аэропорта в «безопасный дом», где делал регулярные и всё более сюрреалистические заявления, обнадёживающие национальную прессу, что в Оахаке ничего не было. Пока штатовские и муниципальные власти находились в бегах, АРРО фактически приняла ответственность за контроль и охрану общественного пространства. Для борьбы с правонарушениями и инфильтрацией со стороны правительства она выдала собственные законы о публичном порядке и безопасности, празднествах и торжествах, массовых мобилизациях. Народные организации решили бойкотировать Guelaguetza — спонсируемое государством ежегодное культурное мероприятие, широко рассматриваемое как краеугольный камень туристической индустрии города. Несмотря на то, что многие выступали против бойкота, большинство звонивших в университетское радио осудили циничную коммерциализацию правительством традиций коренных народов Оахаки. Объявив культуру общим благим, поддерживающий АРРО учительский союз организовал в июле альтернативную и бесплатную Гелагецу.
За пределами Оахака-Сити более 30 общин забрали контроль над своими муниципальными правительствами у коррумпированных чиновников, введённых Руисом. В индейских регионах, имеющих долгую историю сопротивления как федеральным, так и штатовским властям, авторитетные люди и общественные организации заявили о своей поддержке демократической борьбы. АРРО были созданы в разных частях штата на общинном, муниципальном и региональном уровнях. Такие зарубежные организации, как Бинациональный индейский оахакский фронт (FIOB), имеющий сильную базу в Калифорнии и других местах, присоединились к беглым членам Индейского народного комитета Оахаки (CIPO) и канадским сторонникам для создания APPO в Ванкувере.
Пытаясь набрать оборотов от растущего общественного неодобрения урегулирования конфликта Руисом и надавить на Верховный суд Мексики для вынесения решения о сбросе его со стула, АРРО устроила Марш достоинства из Оахаки в Мехико. Было это в конце сентября. Вдоль длинного пути к столице страны тысячи выстроились по дороге, чтобы подбодрить, накормить и помочь демонстрантам. В самом же городе Оахака о своей поддержке демократических требований АРРО заявили адвокаты, врачи, художники и интеллектуалы, а также ряд бизнесменов. Правозащитные группы, сектора католической церкви, профессиональные и академические ассоциации спонсировали создание широкого комитета для посредничества между APPO и федеральным правительством.
Увязшее в болоте электорального скандала, правительство Партии национального действия (PAN) тогдашнего президента Висенте Фокса оказалось глухо к оахакским требованиям и перешло к укреплению своего стратегического альянса с PRI, продемонстрировав непоколебимую поддержку Руиса. Наконец, в конце октября Фокс мобилизовал военщину и федеральную военную полицию на подавление восстания. В ответ APPO запустила 48-часовую забастовку и блокировала основные дороги по всему штату. Парамилитарес обрушились на баррикады в необычайно жестокой атаке, в ходе которой были убиты двое членов АРРО и американский анархист Брэд Уилл — видеооператор «Indymedia». 29 октября на штурм пошли 4000 федеральных полицаев, 70 военно-транспортных самолетов, 9 вертолетов, 15 боевых машин и по меньшей мере 10 машин для борьбы с беспорядками. Они уничтожили многие баррикады, армия и флот поставили контрольно-пропускные пункты в наиболее конфликтных областях штата. Двое убитых, более сотни схвачены. Тем не менее, АРРО сохранила контроль над университетским радио и площадью Санто-Доминго в нескольких кварталах от Сокало. Бросая вызов осаде, индейские группы созвали Форум коренных народов Оахаки — первый случай, когда 14 разных коренных народов штата сошлись по собственной инициативе. Форум призвал к мирному сопротивлению и укреплению APPO. Спустя два дня около 10 тысяч человек прошли маршем против оккупации федеральной полицией.
2 ноября, когда федеральная полиция (PFP) налетела на университет, тысячи людей собрались для защиты радио. После 7-часовой битвы, противник был отбит камнями и коктейлями Молотова. Четыре дня спустя, сторонники APPO снова вышли на многотысячный марш с индейскими авторитетами во главе. Наконец, во время ещё одного мегамарша 25 ноября проникшие в толпу правительственные агенты спровоцировали драку с федералами, что привело к кровавой конфронтации. Более 400 протестующих были задержаны, многие другие были вынуждены бежать. Полиция беспорядочно и без разбора избивала, задерживала и насиловала людей на улицах. Далёкая от «освобождения» Сокало для туризма и городской элиты, федеральная полиция оцепила его колючей проволокой. Магазины на Сокало были ею разграблены, бельё было вывешено сушиться на деревьях и центральном бельведере, а улицы и дверные проёмы использовались в качестве туалетов. Учителей и активистов выдёргивали из классов и рабочих мест среди бела дня и отправляли в отдалённые тюрьмы высокой охраны на севере Мексики. Как сказал известный оахакский художник Франсиско Толедо, что это было словно по городу спустился «великий страх».
Но даже несмотря на всё это, APPO быстро перегруппировалась. После нескольких дней осторожного отступления, 5 тысяч её сторонников снова маршировали 1 декабря, а ещё раз — через неделю, требуя свободы всем оахакским политзаключённым. Под лозунгом «Страх закончился», АРРО устроила девятый мегамарш за прекращение военной оккупации Оахаки. Затем, в июле 2007-го, ею вместе с 22-й секцией снова была организована Народная Гелагеца — праздничная, партисипативная и хорошо посещаемая, несмотря на отказ правительства разрешить проведение в публичном зале. Когда контингент учителей и танцоров попытался войти туда, их встретили слезоточивым газом и пулями федеральная и штатовская полиция, которые окружили помещение.
Плюс впечатляющее количество встреч, дискуссий, собраний, выставок и семинаров, на которых оахакцы размышляют над своим опытом и оценивают предстоящие задачи. В месяцы с июня 2006 г. по всему штату собирались жители, чтобы обсудить политику медиа, права на воду и другие природные ресурсы, культурное сопротивление и необходимость новой конституции. Они также начали дискуссию о политическом будущем Оахаки. В этих прениях APPO и другие группы настаивали на том, чтобы выйти за пределы ограниченного горизонта шестилетнего срока для создания форм автономного действия и организации, способных избежать захвата государством или партиями. Это полученное из опыта на баррикадах и плантонах понимание того, что политика уходит своими корнями в социальные и этические обязанности повседневной жизни, а также в продвижение новых форм общественного вовлечения, медиа-активизма, искусства. Разнообразие таких инициатив и распространение пространств, в которых разворачивается «политика», представляет собой отход от вертикальных партийных организаций. Вместо этого дискуссии и политические инициативы представляют собой «паутину», связывающую различные движения, инициативы, отдельных лиц, коллективы и организации, давая жизнь демократическому сопротивлению Оахаки.
К моменту учительского восстания 2016 г. АРРО сошла с политической сцены как таковая. Социальная борьба в Мексике вышла на новые, куда более широкие горизонты. Но это, как говорится, уже другая история.
Источник vk.com/fire_on_the_horizon